belyashik.com / 01

этот сайт был сделан
для тебя, Каролина

02 / ночное небо

есть вещи, которые
не требуют близкого расстояния

например, одна и та же луна над двумя городами.

сиде--:--TRT · UTC+3

казань--:--MSK · UTC+3

ближайшее полнолуние 28 августа 2026, 04:18 по местному времени в Сиде

03 / расстояние

казань55.79° N · 49.12° E

≈ 2 200 км

стамбул41.01° N · 28.95° E

≈ 517 км

сиде36.77° N · 31.39° E

между сиде и стамбулом по прямой около 517 км. а казань и стамбул разделяют чуть больше двух тысяч километров. время при этом одно и то же: utc+3.

04 / лилии

поэтому оставил место для цветов.
они раскрываются медленно. как и всё настоящее.

можно продолжить в любой момент

05 / тебе

я долго думал, стоит ли вообще делать что-то настолько личное

а потом понял, что иногда один раз живём и некоторые вещи лучше не откладывать

мне нравится, что рядом с тобой обычные моменты почему-то становятся особенными

поэтому я решил не прятать за намёками то, что и так хочется сказать прямо

мне хочется узнать тебя ещё ближе и однажды разделить с тобой такую же тихую ночь уже не через экран

давай встречаться

belyashik.com / result

ответ будет передан

система аккуратно записала его
и сделала вид, что всё под контролем